背景の記憶（３０６）
アルバイトである配達の仕事を終えて、僕は車を車庫入れした。その車庫の横には、単独業務の作業場があって、丁度業務終了のチャイムが流れて、仕切りのドアが開かれた。そこの業務を一人でこなしていた女性が、後で束ねていた髪を解いた。ふわりと髪が流れるように肩に落ちた。まるで扇子を逆さにしたような美しい光景だった。
僕の存在に気付いた彼女が振り向いた。思わず軽く会釈をした。仕事中の彼女とは打って変わってちょっと大人びた女性を感じた。「お疲れさま！」かけられた言葉に、僕は軽く会釈をした。
バイトの身の僕は、社員さんたちとはそれほど深い関係性はなくて、軽く挨拶を交わす程度だったのだが、なぜかしら彼女には特殊な感情が湧き上がるのを覚えた。
大失恋の後遺症？で、数年間、無意識のうちに異性との距離を置いていた僕だったが、何故かこの時は、その壁が取り払われたように感じた。・・・とは言え、世間的にはまったくのプー太郎、こちらからどうこう言う資格などないと、内心諦めが僕の心を支配し続けていた。
あの雨の日の傘の事件？以来、何となくその距離は縮められて行って、僕たちは帰り道の半時間、喫茶店で話せる関係に成長？して行った。
あの頃、何を話したのか思い出せないが、彼女の前では自分を曝け出せる悦びを見出す僕が居た。ただ一緒に居るだけでイイ！そんな感情は何年ぶりだっただろうか？
進学校の同級生たちのほとんどが、それぞれの大学で勉学に勤しんでいるこの時期、自ら選んだ道とは言え、あまりにも波乱万丈なこの数年間に、僕の心はズタズタだった。もちろん、芯の部分の「自分」は辛うじて保ってはいたが、客観的に見れば、落ちこぼれのプー太郎そのものであったろう。
真っ暗闇とまでは言わないまでも、世の中の陰の部分を彷徨っていた僕に、突然の如く差し込んできた太陽の光だった。
「象の背中」
『臨終のことを先に習いて 後に他事を学ぶべし』
（日扇聖人）
人は高齢者から順番に死ぬわけではない。仕事バリバリの成人も、学生も、子供
も赤ちゃんも、あるいは胎児さえも、みんな死ぬ時は死ぬ。しかし、大方の人間は
「ひとは死んでも、自分はまだまだ死なない」と思い込んでいる。
たとえば医師から癌のステージの宣告を受けたり、更には余命何カ月とまで言わ
れたりして、その時初めてひとは「いのち」の儚さを実感する。そしてこれまでの
安易な傲慢な無分別な生き方を後悔するのだ。
貴重な友が癌の宣告を受けた。ステージ�犬蕕靴ぁ０柄阿�ら話していて、俗に
言う「延命治療」は受けないと言う。これは僕の考えとも合致している。単純な
諦めとも違う、人生観、死生観そのものの違いだろう。一言で「無駄に・・・」と
は言わないが、ただ息をしているだけの生存は望まないということだ。
秋元 康の「象の背中」を思い出す。余命宣告を受けた主人公が、級友や初恋の
彼女や、仕事上で関わった人たちを訪ね廻るシーンには共感を覚えた。そしてまた
死期を悟った象は、群れから離れ自分だけの死に場所へと向かうと言う。その高貴
なまでの行動が僕にできるかと問われれば疑問だ。西部 邁氏は自死を選択したが
これとても第三者の手を借りなければならなかった。人間は象のようにはいかな
い。アルプスの山奥で氷雪に埋もれるか滑落でもしないかぎり。
僕は友との約束を果たさなければならない。
背景の記憶（３０５）
アルバイトを終えてバス停までの帰り道、雨が降り始めていたが、それでも僕は殊更ゆっくりと歩いていた。そう殊更に。本通りとは違う細い道なので、通る人もまばらだ。バス停まであと数百メートルとなった時、後からコツコツコツと靴音が聞こえてきた。この靴音に僕は確信した。それはバイト先で気になっていたＹさんなのだ。これまで何度か後ろから見かけたことがあった。僕はバスだけど、彼女は電車であることも知っていた。
ふり向きたい気持ちを抑えて歩いていると、不意に赤い傘が頭の上にかけられた。無言だったけど、まるで「濡れますよ」とでも言うように。横顔を見ると目が優しく笑っていた。「ありがとう」の気持で、僕はコクリと頭を下げた。背丈が違い過ぎるので、僕は傘を受け取って彼女に半分以上被るようにして歩いた。
言葉を発しようと思ったけど、それを遮るかのように駅に着いてしまった。バス停の屋根の下で、僕は傘をたたみ返そうとすると、彼女は初めて言葉を発した。「私、折り畳み傘があるから、それ使ってください。バス降りても歩くんでしょ？」有難い言葉だった。「じゃ、遠慮なく・・・」と言って、二人は別れた。
バスに乗って、場違いに思える赤い傘を手に持って、窓に映る僕の顔は少々にやけているように見えた。前の席に座っている女性が、傘と僕の顔を見て、ちょっと笑ったような気がした。でも、僕にはそれさえも嬉しく受け止めることができた。バスを降りたら、ルンルンルンなんてスキップでもしそうな気分だった。
