背景の記憶（１３７）
あれは小学校の低学年のころだったろうか。僕は父が勤務していた田舎の小学校の宿直の時、一緒について行って宿直室で泊まったことが何度かある。教室棟からちょっと離れた場所に用務員室があり、そこが宿泊場所となっていた。当時は用務員のひとを「小遣いさん」と呼んでいたような記憶がある。曖昧だが・・・。あるいは夫婦だったのかもしれない。晩御飯をごちそうになった記憶もうっすらとある。
夜の何時ごろだっただろうか、決まった時間に校舎の見回りが義務付けられていた。父は懐中電灯ひとつを持って部屋を出た。僕は一人で部屋に残される方が怖くて父の後をついて行った。たぶん夏のことだったんだろう、まわりの田んぼからはカエルの鳴き声が喧しかった。
父は不意に電燈を消して僕を驚かせたり、わざと怖い話をして僕の反応をおもしろがったりした。かと思うと、急に大声で歌を歌いだしたり奇声をあげたりした。（後々僕はそれらの行為を宮沢賢治的と捉えてよく思い出した）
見回りのあるとき、僕はお腹の調子が悪くなり、父に訴えた。その時の父は一緒に便所までついて来てくれて、「腹を時計回りにグルグルグルグルとゆっくり回すんだ」と言った。「もっと姿勢をちゃんとして！」言われた通りにすると、やがてお腹の中でゴロゴロしていたものが、一気に下降してスッキリとした。
似たようなことが生まれ故郷の隠岐の島へ帰る船の中でもあった。いわゆる船酔いなのだが、父は僕をトイレに連れて行き、「人差し指を喉の奥に突っ込んで下へ押してみろ！」と言った。半信半疑ながら言われた通りにすると、「オエッ！」という声とともに腹の中のものが口から飛び出してきた。「もう一度！」何回か繰り返しているうちに、もう吐き出すものはなくなってしまった。その時はどうなることやらと思えるような苦しさだったが、あとは爽快そのものだった。
僕は甲板に上がって日本海の荒波を前に、大きく深呼吸をした。
人間
安心しいるということは、
能天気に油断しているというのとはまったく違う。
物事にかしこく対処し、注意をはらい、
生きることに努力しながら、しかも根底では
安心している・・・。
そういう人間であろうと絶えず己に言い聞かせることだ。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「正しいやり方を繰り返しなさい」
正しいやり方は、最初は難しいし、
何度繰り返しても身につきにくい。
だからいつのまにか、正しくないやり方へと
逃げてしまう。
だが、あきらめず、ひたすら繰り返していれば
いつか難なくそれができるようになる・・・」
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「草原の椅子」（宮本 輝）
日本人
やると決めたことは、倦まず弛まずやりつづける。
たとえ進み方がカタツムリのよりも遅いほどであろうとも、
生きているかぎりやめようとしない。
目くじらを立てることもなく、鼻息を荒くすることもなく、
決意を声高に語ることもなく、やると決めたことを
途中でやめたりはしない・・・。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
ありとあらゆる人間が、
ふるいにかけられているんじゃないかって気がするよ。
人間だけでなく、国というものも。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「やっかみ深い民族だよ。
なにかっていうと他人のことに干渉しやがる。
そのくせ自分が干渉されると
自分の間違った考えや行ないを棚に上げて
逆恨みするんだ。」
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「草原の椅子」（宮本 輝）
