背景の記憶（297）
知能と学歴
僕の最終学歴は一応高卒とはなっているが、実際は高校中退が正解だと、今でも思っている。教師の父親の勤務先と同じ中学校に在籍し、窮屈極まりない三年間を過ごした。先生方や生徒たち双方の興味と注目の的で、いい加減な成績は残せなかった。１０クラス５００人の一学年。委員長、副委員長 × 10 で、二十番以内が認定位という暗黙のプレッシャーの中で過ごした三年間だった。特に進学を前にした三年生の時は、テストの成績上位者が廊下に張り出されたので、さらに圧力を受けざるを得なかった。
高校受験は僕が希望した工業高校・建築科の受験はなぜか拒否（？）され、普通高校の受験となった。しかも県下で1，２を争う進学校。受験後間もなく、教師の特権と言おうか、公式発表の前に父から結果成績を告げられた。九科目800点満点で、750点台だったと言われた。然したる感慨もなく、親の面子は保たれたか・・ぐらいの感想だった。
高校生活は、一年生の時が唯一楽しかった。父から離れられた解放感と、バスケットに打ち込める喜びで一杯だった。しかし、どこからどう漏れるのかクラスメートからは、「渡部君、ここ教えて・・・」という立場が待っていた。これにはさすがの僕も参った。僕には本当の意味での真面な学力などなかったのである。中学校の勉強は基本中の基本。それがひとよりちょっと勝っていたという程度に過ぎない。
高校二年になって、さらに追い打ちがかけられた。校内でも超有名なスパルタ教師が担任となり、みんなは大学受験一直線の体勢に入って行った。僕はと言えば、健康診断で不整脈が見つかり、バスケは退部を余儀なくされた。そこへもってきて家庭内でのごたごたがあって、僕は父母の信仰していた宗教の施設へ入ることとなった。経緯は兎も角、勉学に打ち込める生活ではなくなってしまったのである。
三年生への進級を前にしたころ、熱血先生に職員室へ呼ばれた。「お前はどういうわけか入学試験の成績が良くて、今、辛うじてトップ５０にぶら下がっている。このままでは微妙な位置だ。どうする？国公立志望で行くのか！？」僕は自棄になったわけでは無く「就職します」と言ったら「この学校には就職コースは無い！」と周りの先生方がびっくりするくらいの大声で怒鳴られた。「では、私立文科系でお願いします。」「それでは２ランクも下のコースだぞ。耐えられるのか！？」
「はい、それで結構です」
三年生になると、実際周りからは好奇の目で見られた。「なんでアイツが・・・というわけである。しかし、他方で教え込まれた宗教的思索がそれを凌駕し、なんとも感じないようになっていった。今思えば強烈なマインドコントロール下にあったわけだが、心の比重が逆転すれば、世の中のすべての事象が逆転して考えられたわけである。
元同レベルの賢者たちは東大合格者が二桁に迫り、ほとんどが国公立へ受かった。僕は父親の強いた大学の試験は白紙答案で意思表示をし、宗教施設で、布教師の卵として出発を期したのだった。
背景の記憶（296）
１９歳の夏
原爆ドームを川向うに見る四畳半のアパートで暮らした。台所もトイレも共同。
もちろん風呂などない。僕の中には、極貧とかひもじいとか云うような意識は全く
無かった。反対に修行とか鍛錬とか云うような高尚な意識も無かった。ごく当たり
前のこととして受け止めていた。
まさに原爆投下の八月、水ばかりを飲んで暮らした。木陰をクーラーのように感
じ、三十円のアイスキャンディーが宝石のように思えた。陽炎の揺らめく電車道を
夢遊病者のように歩き。キラキラと輝く太田川の川面に引き込まれるような錯覚を
覚えた。電車賃もバス代も無い、ひたすら歩くのみ。流れた汗が拭く間もなく塩と
なった。
そんなある日、父から小包が届いた。開けると白米と舐め味噌だった。まさに
天の恵み！・・・生き返った！あのままでは野垂れ死にしていただろう19歳の夏。
青の時代
「ナベちゃん、負け残ってるな〜」と、半ばからかい気味に言われる僕ですが、
たしかに的を射た言葉なわけで、自嘲気味に笑いを返すだけの僕なのです。
花村萬月の自伝的小説「百万遍 青の時代」の主人公（惟朔)の中に自分を重ね合
わせる僕がいる。暴力や過度の性的体験以外は、その内容がまさに酷似している。
家出、宗教施設、寝袋、ジーパン、長髪、ゴミのような寝場所、バイト（大丸)、
音楽喫茶店、ロックバンド「村八分」、異性との接点・視点・母性、、、を殊更に
避けた感じは否めないが、実際はほぼ酷似している。
僕の場合は、殊更にさらりと客観視したところがあり過ぎる。と言うよりは、自
分をよく見せたいという飾る意識が強すぎるのだろう。本質を逃げていると言われ
ても弁解のしようがない。要は焦点の当てどころ、ズームアップの度合いの問題な
のだろう。少しの文才めいたものがあれば、それなりの自伝小説が書けたかもしれ
ない。そんな幼少期から青春時代への二十数年である。
