ちょっといい話
【高倉健の最敬礼】
今年の春、ある上場企業の経営者と私は近所の喫茶店に入った。彼は、しゃべり
始めた。「撮影現場にいたんです。僕は」・・・大学時代、ＲＫＢ毎日で木村班
というのに入れられて、ＡＤのバイトをやっていたんです。若い頃、勉強が面白く
なくて、大学をやめました。毎日、テレビ局で働きながら、将来はどうしようかと
悩んでいたわけです。番組のロケが始まった日のことです。「おまえ、高倉さんを
ホテルまで迎えに行け」と木村さんから命令されました。えっ、と思いました。
周りにお付の人がたくさんいるだろうし、無作法をして怒られたらどうしようと。
ホテルに行って、１階のエレベーター前で待っていたんです。そして、ドアが
開いたら、あの大スターの高倉健さんがたったひとりでエレベーターに乗って
いたんです。呆然としていたら、私のそばに来て、「高倉です。よろしくお願い
します」直角です。９０度の角度ですよ。あわてて、私がごにょごにょ言いながら
、なんとなく頭を下げたら、高倉さんは不動の姿勢で下を向いていました。
びっくりしました。「こういう人が本当の大人だ」と感じました。マネージャー
も付き人もいなかった。たったひとりで博多にやってきて、ホテルもひとり。
ロケの間もひとりで立っていました。絶対に腰を下ろさない。何の文句も言わ
ない。オレたちバイトには気を配って、飲み物とか食べ物をくれる・・・。
衝撃でしたねえ。世の中には立派な大人がいるんだと思った。だって、はたちか
そこらの何もわからないガキに対して、最敬礼して、ちゃんと尊重してくれる。
そんな人いないです。バイト仲間とはあの頃、「大人になったら高倉健みたいに
ならたい」と話しました。いつの日か、立派な大人になるんだ、と。・・・でも
すぐにはなれなかったな。虚勢を張ってました。自分に自信がなかったから、
人に頭を下げることができなかった。でも、ある日、ふと高倉さんの最敬礼を
思い出して、「一からやり直そう」と決めたんです。それから彼は変わった。
友人の父親がやっていた会社に入った。年下の部下にこき使われながらも、
一切、文句を言わなかった。人に会った時には最敬礼することにした。年下の
アルバイトやパートの従業員を大切にした。態度のでかい取引先にカッときた
ことはあったけれど、高倉健の我慢を思い出して、じっと耐えた。そのうちに
働きが認められ、社長から「関係会社の経営を立て直してくれ」と命令される。
私が会ったのはちょうどその頃だった。初対面で彼は最敬礼した。最敬礼し、
なかなか頭を上げないから、「丁寧な人だな」と感じた。そして、10年経って
彼は会社を公開することができた。「高倉さんにお目にかかることは一生ない
でしょう。でもあのお辞儀を見ていなかったら、自分はこうはならなかった。
高倉さんのおかげだと思う。だから、作品はどんなものでも全部見ます。」
一杯のかけそば
この物語は、今から３５年ほど前の１２月３１日、札幌の街にあるそば屋「北海亭」での出来事から始まる。そば屋にとって一番のかき入れ時大晦日である。北海亭もこの日ばかりは朝からてんてこ舞いの忙しさだった。いつもは夜の１２時過ぎまで賑やかな表通りだが、夕方に鳴るにつれ家路につく人々の足も速くなる。１０時を回ると北海亭の客足もばったりと止る。
頃合いを見計らって、人はいいのだが無愛想な主人に代わって、常連客から女将さんと呼ばれているその妻は、忙しかった１日をねぎらう、大入り袋と土産のそばを持たせて、パートタイムの従業員を帰した。最後の客が店を出たところで、そろそろ表の暖簾を下げようかと話をしていた時、入り口の戸がガラガラガラと力無く開いて、2人の子どもを連れた女性が入ってきた。
６歳と１０歳くらいの男の子は真新しい揃いのトレーニングウエア姿で、女性は季節はずれのチェックの半コートを着ていた。「いらっしゃいませ！」と迎える女将に、その女性はおずおずと言った。「あのー・・・かけそば・・・一人前なんですが・・・よろしいでしょうか」後ろでは、２人の子ども達が心配顔で見上げている。「えっ・・・ええどうぞ。どうぞこちらへ」暖房に近い２番テーブルへ案内しながら、カウンターの奥に向って「かけ１丁！」と声をかける。それを受けた主人は、チラリと３人連れに目をやりながら、「あいよっ！かけ１丁！」とこたえ、玉そば１個と、さらに半個を加えてゆでる。玉そば１個で１人前の量である。
客と妻に悟られぬサービスで、大盛りの分量のそばがゆであがる。テーブルに出された一杯のかけそばを囲んで、額を寄せあって食べている３人の話し声がカウンターの中までかすかに届く。
「おいしいね」と兄。「お母さんもお食べよ」と一本そばをつまんで母親の口にもっていく弟。やがて食べ終え、1５０円の代金を支払い、「ごちそうさまでした」と頭を下げて出て行く母子３人に、「ありがとうございました！どうか良いお年を！」と声を合わせる主人と女将。
新しい年を迎えた北海亭は、相変わらずの忙しい毎日の中で１年が過ぎ、再び
１２月３１日がやってきた。前年以上の猫の手も借りたいような１日が終わり、
１０時を過ぎたところで、店を閉めようとしたとき、ガラガラガラと戸が開いて、
２人の男の子を連れた女性が入ってきた。女将は女性の着ているチェックの半コートを見て、１年前の大晦日、最後の客を思い出した。「あのー・・・かけそば・・・一人前なのですが・・・よろしいでしょうか」「どうぞどうぞ。こちらへ」女将は、昨年と同じテーブルへ案内しながら「かけ一丁！」と大きな声をかける。「あいよっ！かけ一丁！」と主人はこたえながら、消したばかりのコンロに火を入れる。「ねえお前さん、サービスということで３人前、出して上げようよ」
そっと耳打ちする女将に、「だめだだめだ、そんな事したら、かえって気をつかうべ」と言いながら玉そば一つ半をゆで上げる夫を見て、「お前さん、仏頂面してるけどいいとこあるねえ」とほほ笑む妻に対し、相変わらずだまって盛り付けする主人である。
テーブルの上の一杯のそばを囲んだ母子３人の会話が、カウンターの中と外の二人に聞こえる。「・・・おいしいね・・・」「今年も北海亭のおそば食べれたね」
「来年も食べれるといいね・・・」食べ終えて、１５０円を支払い、出て行く３人の後ろ姿に「ありがとうございました！どうかよいお年を！」その日、何十回とくり返した言葉で送り出した。
商売繁盛のうちに迎えたその翌年の大晦日の夜、北海亭の主人と女将は、たがいに口にこそ出さないが、９時半を過ぎた頃より、そわそわと落ち着かない。１０時を回ったところで従業員を帰した主人は、壁に下げてあるメニュー札を次々と裏返した。今年の夏に値上げして「かけそば２００円」と書かれていたメニュー札が、１５０円に早変わりしていた。２番テーブルの上には、すでに３０分前から「予約席」の札が女将の手で置かれていた。１０時半になって、店内の客足がとぎれるのを待っていたかのように、母と子の３人連れが入ってきた。兄は中学生の制服、弟は去年兄が着ていた大きめのジャンパーを着ていた。二人とも見違えるほどに成長していたが、母親は色あせたあのチェックの半コート姿のままだった。「あのー・・・かけそば・・・２人前なのですが・・・よろしいでしょうか」「えっ・・どうぞどうぞ。さあこちらへ」と２番テーブルへ案内しながら、そこにあった「予約席」の札を何気なく隠し、カウンターに向って「かけ２丁！」それを受けて「あいよっ！かけ２丁！」とこたえた主人は、玉そば３個を湯の中にほうり込んだ。
２杯のかけそばを互いに食べ合う母子３人の明るい笑い声が聞こえ、話も弾んでいるのがわかる。カウンターの中で思わず目と目を見交わしてほほ笑む女将と、例の仏頂面のまま、「うん、うん」とうなずく主人である。
「お兄ちゃん、淳・・・今日は二人にお母さんからからお礼が言いたいの」「・・・お礼って・・・どうしたの」「実はね、死んだお父さんが起こした事故で、８人もの人にけがをさせ迷惑かけてしまったんだけど・・・保険などでも支払いできなかった分を、毎月５万円ずつ払い続けていたの」「うん、知っていたよ」女将と主人は身動きしないで、じっと聞いている。「支払いは年明けの３月までになっていたけど、実は今日、ぜんぶ支払いを済ますことができたの」「えっ！ほんとう、お母さん！」「ええ、ほんとうよ。お兄ちゃんは新聞配達をしてがんばってくれてるし、淳ちゃんがお買い物や夕飯のしたくを毎日してくれたおかげで、お母さん安心して働くことができたの。よくがんばったからって、会社から特別手当をいただいたの。それで支払いをぜんぶ終わらすことができたの」「お母さん！お兄ちゃん！よかったね！でも、これからも、夕飯の支度はボクがするよ」「僕も新聞配達、続けるよ。淳！がんばろうな！」「ありがとう。ほんとうにありがとう」「今だから言えるけど、淳と僕、お母さんに内緒にしていたことがあるんだ。それはね・・・１１月の日曜日、淳の授業参観の案内が、学校からあったでしょう。・・・あの時、淳はもう１通、先生からの手紙をあずかってきていたんだ。淳の書いた作文が北海道の代表に選ばれて、全国コンクールに出品されることになったので、参観日に、その作文を淳に読んでもらうって。先生からの手紙をお母さんに見せれば・・・むりして会社を休むのわかるから、淳、それを隠したんだ。そのことを淳の友だちから聞いたものだから・・・ボクが参観日に行ったんだ」「そう・・・そうだったの・・・それで」「先生が、あなたは将来どんな人になりたいですか、という題で、全員に作文を書いてもらいましたところ、淳くんは『一杯のかけそば』という題で書いてくれました。これからその作文を読んでもらいますって。『一杯のかけそば』って聞いただけで北海亭でのことだとわかったから・・・淳のヤツなんでそんな恥ずかしいことを書くんだ！と心の中で思ったんだ。作文はね・・・お父さんが交通事故で死んでしまい、たくさんの借金が残ったこと、お母さんが、朝から夜遅くまで働いていること、ボクが朝刊夕刊の配達に行っていることなど・・・全部読み上げたんだ。そして１２月３１日の夜、３人で食べた一杯のかけそばが、とてもおいしかったこと。・・・３人でたった一杯しか頼まないのに、おそば屋のおじさんとおばさんは、ありがとうございました！どうかよいお年を！って大きな声をかけてくれたこと。その声は・・・負けるなよ！頑張れよ！生きるんだよ！って言ってるような気がしたって。それで淳は、大人になったら、お客さんに、頑張ってね！幸せにね！って思いを込めて、ありがとうございました！と言える日本一の、おそば屋さんになります。って大きな声で読み上げたんだよ」カウンターの中で、聞き耳を立てていたはずの主人と女将の姿が見えない。カウンターの奥にしゃがみ込んだ二人は、一本のタオルの端を互いに引っ張り合うようにつかんで、こらえきれず溢れ出る涙を拭っていた。「作文を読み終わった時、先生が、淳くんのお兄さんがお母さんに代わって来てくださってますので、ここれ挨拶をしていただきましょうって・・・」「まあ、それで、お兄ちゃんどうしたの」「突然言われたので、初めは言葉が出なかったけど・・・皆さん、いつも淳と仲良くしてくれてありがとう。・・・弟は、毎日夕飯の支度をしています。それでクラブ活動の途中で帰るので、迷惑をかけていると思います。今、弟が『一杯のかけそば』と読み始めた時・・・ぼくは恥ずかしいと思いました。・・・でも、胸を張って大きな声で読み上げている弟を見ているうちに、一杯のかけそばを恥ずかしいと思う、その心の方が恥ずかしいことだと思いました。あの時・・・一杯のかけそばを頼んでくれた母の勇気を、忘れてはいけないと思います。・・・兄弟、力を合わせて、母を守っていきます。・・・これからも淳と仲良くしてください、って言ったんだ」しんみりと、互いに手を握ったり、笑い転げるようにして肩を叩きあったり、昨年までとは、打って変わった楽し気な年越しそばを食べ終え、３００円を支払い「ごちそうさまでした」と、深々と頭を下げて出て行く３人を、主人と女将は１年を締めくくる大きな声で、「ありがとうございました！どうかよいお年を！」と送り出した。
また１年が過ぎて・・・。北海亭では、夜の９時過ぎから「予約席」の札を２番テーブルの上に置いて待ちに待ったが、あの母子３人は現れなかった。次の年も、さらに次の年も、２番テーブルのを空けて待ったが、３人は現れなかった。北海亭は商売繁盛の中で、店内改装をすることになり、テーブルや椅子も新しくしたが、あの２番テーブルだけはそのまま残した。真新しいテーブルが並ぶ中で、一脚だけ古いテーブルが中央に置かれている。「どうしてこれがここに」と不思議がる客に、主人と女将は『一杯のかけそば』のことを話し、このテーブルを見ては自分たちの励みにしている、いつの日か、あの３人のお客さんが、来て下さるかも知れない、その時、このテーブルで迎えたい、と説明していた。
その話が「幸せのテーブル」として、客から客へと伝わった。わざわざ遠くから訪ねてきて、そばを食べて行く女学生がいたり、そのテーブルが、空くのを待って注文する若いカップルがいたりで、なかなかの人気を呼んでいた。
それから更に、数年の歳月が流れた１２月３１日の夜のことである。北海亭には町内の商店会のメンバーで家族同然の付き合いをしている仲間たちが、それぞれの店じまいを終え集まって来ていた。北海亭で年越しそばを食べた後、除夜の鐘の音を聞きながら仲間とその家族がそろって、近くの神社へ初詣に行くのが５〜６年前からの恒例となっていた。この夜も９時半過ぎに、魚屋の夫婦が刺身を盛り合わせた大皿を両手に持って入ってきたのが合図だったかのように、いつもの仲間３０人余りが酒や肴を手に次々と北海亭に集まってきた。「幸せの２番テーブル」の物語の由来を知っている仲間たちのこと、互いに口にこそ出さないが、おそらく今年も空いたまま新年をむかえるであろう「大晦日１０時過ぎの予約席」をそっとしたまま、窮屈な小上りの席を全員が少しずつ身体をずらせて遅れてきた仲間を招き入れていた。海水浴のエピソード、孫が生まれた話、大売り出しの話。賑やかさが頂点に達した１０時過ぎ、入り口の戸がガラガラガラと開いた。幾人かの視線が入口に向けられ、全員が押し黙る。
北海亭の主人と女将以外は誰も会ったことのない、あの「幸せの２番テーブル」の物語に出てくる薄手のチェックの半コートを着た若い母親と幼い二人の男の子を誰しもが想像するが、入ってきたのはスーツを着てオーバーを手にした二人の青年だった。ホッとした溜息が漏れ、賑やかさが戻る。女将が申し訳なさそうな顔で「あいにく、満席なものですから」断ろうとしたその時、和服姿の夫人が深々と頭を下げて入ってきて、２人の青年の間に立った。店内にいる全ての者が聞き耳を立てる。「あのー・・・かけそば・・・３人前なのですが・・・よろしいでしょうか」その声を聞いて女将の顔色が変わる。十数年の歳月を瞬時に押しのけ、あの日の若い母親と幼い二人の姿が目の前の３人と重なる。カウンターの中から目を見開いて睨みつけてる主人と、今入ってきた３人の客とを交互に指さしながら「あの・・・あの・・・、おまえさん」とおろおろしている女将に青年の一人が言った。「私たちは１４年前の大晦日の夜、親子３人で１人前のかけそばを注文した者です。あの時、一杯のかけそばに励まされ、３人手を取り合って生き抜くことが出来ました。その後、母の実家があります滋賀県へ越しました。私は今年、医師の国家試験に合格しまして、京都の大学病院に小児科医の卵として勤めておりますが、年明け４月より札幌の総合病院で勤務することになりました。その病院への挨拶と父のお墓への報告を兼ね、おそば屋さんにはなりませんでしたが、京都の銀行に勤める弟と相談をしまして、今までの人生の中で最高の贅沢を計画しました。それは大晦日に母と３人で札幌の北海亭さんを訪ね、３人前のかけそばを頼むことでした」うなずきながら聞いていた女将と主人の目からどっと涙が溢れ出る。入口に近いテーブルに陣取っていた八百屋の大将が、そばを口に含んだまま聞いていたが、そのままゴクッと飲み込んで立ち上がり、「おいおい、女将さん。何してんだよお。１０年間この日のために用意して待ちに待った『大晦日１０時過ぎの予約席』じゃないか。ご案内だよ。ご案内」八百屋に肩をポンと叩かれ、気を取り直した女将は「ようこそ、さあどうぞ。おまえさん、２番テーブルかけそば３丁！」
仏頂面を涙でぬらした主人「あいよっ！かけ３丁！」期せずして上がる歓声と拍手の店の外では、先ほどまでちらついていた雪もやみ、『北海亭』と書かれた暖簾を、ほんの一足早く吹く睦月の風が揺らしていた。
