私信
「文化と書いて、それに文化（ハニカミ）というルビを振る事、大賛成。私は、優、という字を考えます。これは優（すぐ）れるという字で、優、良、可なんていうし、優勝なんていうけど、でも、もう一つ読み方があるでしょう？優（やさ）しい、とも読みます。そうして、この字をよく見ると、人偏に、憂うると書いています。人を憂える、人の淋しさ侘しさ、つらさに敏感な事、これが優しさであり、また人間として一番優れている事じゃないかしら。そうして、そんなやさしい人の表情は、いつでも含羞（はにかみ）であります。私は含羞で、われとわが身を食っています。酒でも飲まなきゃ、ものも言えません。そんなところに『文化』の本質があると私は思います。『文化』が、もしそれだとしたら、それは弱くて、敗けるものです。それでよいと思います。私は自身を、『滅亡の民』だと思っています。まけてほろびて、その呟きが、私たちの文学じゃないのかしらん。どうして人は、自分を『滅亡』だと言い切れないのかしらん。文学は、いつでも『平家物語』だと思います。わが身の出世なんて考えるやつは、馬鹿ですねえ。おちぶれるだけじゃないですか」
河盛好蔵（太宰 治からの私信）
背景の記憶（１７１）
「きみの夢を見たんだ」
『どんな夢？』
僕は、はぐらかす意味ではなくて、その問いには答えなかった。
『ねぇ〜、どんな夢？』
再度せがまれたが、やはり僕は黙っていた。
「願望なのかなぁ？」
僕は、独り言のように呟いた。
何かを期待してたのか、的はずれと思ったのか、
それ以上、彼女が問いかけることはなかった。
僕はただ・・・
夢の中身を言葉にしてしまうと、すべてが消えてしまうような気がしていた。
♪プレゼント（替え歌）
君が僕にくれたもの 半音付のハーモニカ
君が僕にくれたもの 赤青黄のペンシルキャップ
君が僕にくれたもの 机の中のラブレター
君が僕にくれたもの バスケの試合のナイ（ス）シュー（ト）！
君が僕にくれたもの 小首を傾げた困り顔
君が僕にくれたもの 不良の真似したあのポーズ
大好きだったけど 忘れてしまったなんて
大好きだったけど 最後のプレゼント
バイバイ マイスイート ダーリン
サヨナラしてあげるよ
