背景の記憶（１８１）
特攻隊
叔父・谷川隆夫 海軍少尉（第十三期海軍飛行予備学生）
昭和二十年 四月 七日 特攻隊出撃・戦死 享年二十五歳
二階級特進 海軍大尉
背景の記憶（１８０）
行水
「行水せんかね」
「水、浴びんかね」
夏、実家へ帰ると
父の第一声は
いつもこれだった
行水・・・もはや死語かな
しかし、言われるままに
水を浴びると
体がしゃきっとして
扇風機の風が心地よかった
冷やした西瓜やトマト
それに素麵が
定番だったな
背景の記憶（１７９）
或る人に捧げる私の弁証法
その人はまぶしい
私は応対にひどく気を遣う
その人の得意な笑顔
一点の曇りもない爽やかな笑顔から
私は逆に
宇宙の寂寥をよみとる
そしてまた
人知れぬ夜空の深淵に飛び交う
閃光のささやきを
背景の記憶（１７８）〜原爆忌〜
夏
一人の兵士が帰ってきた。
大男の
ちょっと眉をしかめた
愛くるしい童顔の彼は
前の家の近くだった。
「やあ、帰ったかかね。早かったね。
どこにいたの」
「広島です」
「ふーん、あそこはえらい爆弾が落ちたというのに
いい調子だったね」
「はい」
・・つい、二、三日前の新聞で「新型爆弾か」という
記事を見たばかりだったから
私はこころから祝福した。
愛くるしい童顔の彼が
あまり見えないので
どうしたやら
ちょっと聞いてみた。
だれかがいった。
帰った一週間ほどは
何ともなかった。
やがて血を吐きだした。
血を下した。
帰ってから
十日ほどで
ちょっと眉をしかめた
愛くるしい童顔の大男は
消えてしまった。
（渡部一夫）
背景の記憶（１７５）
君の涙の美しさに
僕の瞳も潤んだ
君の涙の淋しさに
僕の心は戸惑った
どっちが真実なのか
わずかな時間の流れの中で
僕は涙の温もりと冷たさを感じた
僕はどうすればいいのだろう
僕は何を言葉にすればいいのだろう
見つからない答えの中で
時間だけが通り過ぎて行った
無言の涙がこれほど多くを語るとは
僕はついぞ涙の源を見つめることができなかった
本当の訳を知るのが怖かったのか
僕の考えすぎと思いたかったのか
また涙の温もりと冷たさが
僕の頬をつたった
背景の記憶（１７４）
忘れてしまいたい記憶こそ、いつまでもいつまでも
脳裏に焼き付いて離れないものだ。
空腹に耐えられず、店先のリンゴ一個に手を伸ばしたとき・・・
母親の買い物籠の中の財布に手を伸ばしたとき・・・
海に落ちて、友達の差し出した釣竿に掴まったとき・・・
路地を飛び出して、車のドアにおでこを擦られたとき・・・
あの時、ああすればよかった、こうすればよかった〜は通じない。
起こってしまったことは戻らない。
貧困、生死、懺悔、後悔、感謝、
人間は、紙一重でどちらにも転ぶ。
背景の記憶（１７３）
「どうしてそんなに、苦しい方へ苦しい方へ行くの？」
彼女はそう言って悲しそうな顔をした。
その時に、哲学めいた考えで動けていたわけはないのだが
僕は三叉路や十字路に出くわしたとき
確かに、狭い道やでこぼこ道やトンネルのような道を進んだ。
結果・・・
彼女と手を繫いで進む道は無くなってしまったのだが
彼女はわかってくれていたと思う。
若すぎた・・・いや、幼すぎた。
何があっても何とかなる時代ではあったけど
頼り切ってしまう自分が惨めに思えた。
背景の記憶（１７２）
「瑞々しい欅の若葉を透いた光が・・・」
古びた木造校舎の中学校の教室で
先生に「渡部、読んでみろ」と言われ
僕は国語の教科書の巻頭の詩を読み始めた
窓からは明るい陽光が差し込み
教室の暗い部分とのコントラストが鮮やかだった
小学生時代、放送部だったこともあって、朗読は得意だった
誰に教えてもらったのだろうか・・・
眼は数行先を追い、言葉は逆の行いをしていた
中野重治の詩を読み終えた時
先生が言った
「うん、「間」がいいな・・・うん・・・」
僕は、窓の外のグランド横の緑の木々をじっと見ていた
背景の記憶（１７１）
「きみの夢を見たんだ」
『どんな夢？』
僕は、はぐらかす意味ではなくて、その問いには答えなかった。
『ねぇ〜、どんな夢？』
再度せがまれたが、やはり僕は黙っていた。
「願望なのかなぁ？」
僕は、独り言のように呟いた。
何かを期待してたのか、的はずれと思ったのか、
それ以上、彼女が問いかけることはなかった。
僕はただ・・・
夢の中身を言葉にしてしまうと、すべてが消えてしまうような気がしていた。
背景の記憶（１６９）
慣れぬ野良仕事などしなければ良かったのに・・・
でも母の性格では、やり抜こうとしたんだろうな。
破傷風・・・間に合わなかった血清。
離れ小島の宿命。
様々な悪運が女の厄年に凝縮された。